一些專注宣傳產品耐用性的廣告向來令人印象深刻，比如熱水器的「要洗半個世紀」，Timberland 的「踢不爛」，奢侈品的經典包款中古包宣傳「傳給兒媳／孫女」。正因如此，才發現除了多年前電視購物誇張的廣告，沒看過電子產品宣傳耐用、壽命長。
這台遊戲機，你也要玩半個世紀。
一副用不壞的藍牙耳機，要用一輩子證明。
全新晶片搭配神龍 888 處理器，這支經典手機值得留給外孫。
▲ 這台遊戲機，你也要玩半個世紀？
壽命短成了好產品的缺點
最近，The Verge 評測了 AirPods Pro，並打了 9 分高分。高分之外，The Verge 認為 AirPods Pro 仍有四大缺點：太貴，電池使用時間沒進步，雖為蘋果生態使用者提供最好的體驗，但只有 2~3 年壽命。
不過這個缺點也比較像藍牙耳機共同的缺點，電池不耐用，只能用兩三年。
藍牙耳機雖然「短命」，但「祖師爺」耳機本身卻是耐用品。
耳機本身沒有 CPU、內存，也就沒有落伍一說。耳機腔體和振膜材質更換時間較緩慢，只要有成熟的振膜材質和結構設計，就能保證一副耳機正常使用壽命有 10~30 年，所以耳機若在音響業暢銷十年或更久也不足為奇。
（Source：蘋果）
但藍牙耳機不是這樣，藍牙耳機用一段時間，續航力就可能讓你抓狂。
關於這點，華盛頓郵報技術專欄作家 Geoffrey A. Fowler 有話要說。Geoffrey 買的 AirPods 出現大大影響正常使用的問題──使用 15 分鐘即會收到電量即將耗盡的提示，蘋果天才吧也對電池老化的 AirPods 束手無策，無法更換電池。
憤怒的編輯為此對自己的 AirPods「屍檢」，向讀者證明自己的電子產品有限壽命和「不合理」的產品設計息息相關。
▲ X 光下的 AirPods。
最大的問題就是 AirPods 無法拆開的「封閉設計」。Geoffrey 試圖從產品底部的銀色固體突破，但他失敗了，固體用膠水緊緊「黏」在 AirPods 上。
最終，Geoffrey 選擇震動刀，物理切割 AirPods。切開後卻看到更多膠水、細長的電池，所有零件「擠」在狹小的空間裡工作，即使已經老化。
維修網站 iFixit CEO Kyle Wiens 曾告誡 Geoffrey 不要拆開 AirPods。他們嘗試過拆卸這個迷你耳機，但一次不小心割傷了手指，血流不止，另一次引爆了電池。
Kyle 說 AirPods 從來就不該打開，他已經在兩代 AirPods 共嘗試五次，最終決定授予 AirPods 可修復性 0 分的成績。
憤怒的編輯認為這是蘋果偏愛薄型產品的副作用。蘋果想要設計再減少幾公釐的想法導致 MacBook 鍵盤失靈，iPad 在回收中心著火，現在數以百萬計的 AirPods 將直接扔進垃圾箱。
不久前，耳機還是最通用、最耐用的電子產品之一。我們不應該讓蘋果把它們變成昂貴的一次性電子產品。
事實上，不是蘋果把藍牙耳機變成「一次性」電子產品，而是藍牙耳機本身輕小的設計就注定有限的壽命。當藍牙耳機的電池在封閉空間逐步退化，產品也就走向末路。
但能在狹小的空間製造出這樣的耳機，產品本身的設計和整合度也非常讓人驚歎。
當然，這些輕巧的耳機也付出了代價──無法維修。
（Source：Unsplash）
官方售後對壞掉／老化的藍牙耳機束手無策從不是單一品牌的問題，難以維修的耳機名單還有微軟 Surface Earbuds、亞馬遜 Echo Buds 等。
一切也不只有耳機，不同品牌、不同產品線的電子產品或多或少都要面臨這個問題。
用了大量膠水的新 Galaxy Fold 可修復評分是 2，碎了螢幕不如重買的 Surface Pro 6 可修復評分是 1，只能用鋸子切開的 HomePod 可修復評分也是 1。
儘管這些東西曾都是耐用品，手機、電腦、音箱……現在它們確實更不耐用了。
筆者 2003 年買的桌機到現在還能正常運行，即使很多性能已不可避免的老化了。如果 Surface 和桌機螢幕同時壞了，能用更低成本修好（更換螢幕）、讓消費者能用更久的很可能就是桌機。
一體化趨勢與工業進步
其實說到底，AirPods 壽命短的原因就是拆不開，拆不開所以也沒法換電池。
其實一體化封裝設計在第一代 iPhone 就初見端倪。iPhone 2G 可修復評分僅 2，要拆開需要用到無鉛回焊、助焊吸銲線、外熱式電烙鐵等不常見的工具。
第一代 iPhone 內部用黃色膠帶固定，用卡榫結合。整個設計就沒想讓你拆開，如果硬拆也很容易把 iPhone 外殼變耗材。液晶觸控螢幕與邊框用的是雙面膠貼合，想將兩者分開很可能使材料變形。
（Source：iFixit）
當然，蘋果後期調轉船頭，迅猛更換思路，讓 iPhone 更好修理了。
即便如此，近年 iPhone 也一點點又變難拆（修）。
▲ 開始變難拆的 iPhone。
當你想把通訊工具、電腦、MP3、遊戲機糅合進一個設備，高整合的一體化設計就會成為廠商的共同選擇。但一體化設計也不是沒有好處，消費者想要的更輕更薄也來了。
為了滿足消費者，也為了整合不同功能，廠商紛紛選擇一體化，開始瘋狂「對標安全套」的時期。
手機開始 All in One 的進化。
▲ iFixit 拆解 Galaxy Fold。
如果說一體化機身設計像採取封閉式管理模式的「實驗班」，那模組化就是「實驗班」的挑戰者，能讓你哪裡壞了換哪裡，人員流動更自由。
模組化手機 Fairphone 聯合創始人 Miquel Ballester 就表示：「我們希望延長手機的壽命。在鏡頭或喇叭等機電組件開始老化時，如果你能替換，就能把手機壽命從 2 年延長到 5 年左右。」
這個領域的研究者除了各大新創公司，還有備受期望的 Google。但 Google 果斷抽身離開就側面印證模組化的失敗。
一體化趨勢也離不開工業製造技術進步。
手機廠商越來越愛的 CNC 就是代表。CNC 手機中框可透過 CNC 加工中心將一塊鋁板銑成特定的形狀，加工精度更高，品質更穩定。像 iPhone 11 鏡頭凸起就是由整塊玻璃一體塑形而成，而非在玻璃上切割後加入鏡頭模組，這讓手機防水性更好。全金屬機身的 CNC 加工經過陽極處理後，穩定性和耐磨性也能進一步增強。
不過當越來越多廠商追求一體化，使用者體驗也會一定程度下降。我們也會聽到「為什麼沒有耳機孔？」、「為什麼沒有 XX 接口？」、「為什麼沒有 3D Touch？」這樣的問題。其實可以有，但為了輕薄一體化，廠商選擇沒有。
這些「為了薄而薄」的選擇也遭到批評。馮大輝吐槽蝶式鍵盤「使用者不是為了那麼薄買單，使用者是為了整體體驗買單。」The Verge 也想告訴蘋果：
其實，沒有人強調要一支更薄的 iPhone。
電子產品的技術進步被限制
使用者喜歡薄的電子裝置，但薄的前提是良好的使用體驗。如果手機想變薄，電池沒辦法變，那麼廠商就需要砍掉其他功能來保證整體產品輕薄。甚至可以這麼說，技術發展停滯已久的電池，很大程度限制了電子產品性能發揮。
前不久，諾貝爾化學獎頒給對鋰電池有重大貢獻的 3 個人，他們憑藉 20 世紀的發明，上台領取屬於自己的諾貝爾獎，讓人高興同時也印證鋰電池技術已經很久沒進步了。
加上手機處理能力提升，螢幕變大更耗電。「手機更有用了，但也更容易沒電」，也不是錯覺。
從某種角度來看，鋰電池短命就是電子產品的短命。鋰電池每次充放電循環後會在電極之外留下鋰痕跡，這些鋰無法在未來充電發揮作用，電池容量也會下降，500 次充電循環大概就會損失五分之一容量。
也就是說一年多之後（甚至不要一年），你就會感覺電池明顯不夠用、不耐用了。如果長時間不換，電池可能和前面的 AirPods 一樣，誇張到才用 15 分鐘就會收到電量告竭警告。老化電池壽命更短，使用者也要更頻繁充電，這給電池帶來更大壓力，更加速老化。
▲ 90 多歲的諾貝爾獲獎者 John Goodenough 如今還在奮鬥，想要再次取得突破。（Source：德州大學）
電池容量不足，限制的也不只有使用時間，蘋果「降速門」就是案例。
蘋果推送 iOS 11 系統後，iPhone 變慢、卡頓、無故關機就和電池有關。蘋果的解釋是：「鋰離子電池在寒冷條件下，能提供峰值電流需求的能力會降低，電池電量不足或老化時，為了保護電子元件，可能會關機。」
除了電池「吃」硬體，軟體也在「吃」硬體發展。
Andy gives, Bill takes away.
這就是軟體吃掉硬體發展的最佳詮釋。
Andy Grove 是英特爾前 CEO，旗下處理器的運行速度每 18 個月翻一倍，計算機記憶體和硬碟容量也大漲。但他活躍時，聯合創始人比爾蓋茲也沒閒著。微軟的操作系統和應用程式越做越大，占用硬體的資源也越來越多。
這導致計算機充分發展，本來應該比十年前快數百倍，但軟體一運行還是感覺和以前差不多。Andy 給你的，Bill 又拿走了。這就是安迪比爾定理，硬體提高的性能，很快被軟體消耗掉。
但即便如此，沒人會抱怨軟體制約硬體，導致硬體沒有讓使用者有更快速的體驗。畢竟正是軟體開發商努力研究新系統、新應用，裝的東西越來越多，使用者也才會有換機需求。「你的舊裝置，享受不到新系統。」
可以這麼說，Andy 和 Bill 一起把屬於耐用消費品的電腦、手機等商品變成消耗性商品，刺激整個 IT 領域發展。
而在電腦、手機之外，這個隊伍以後可能還會有汽車加入。當智慧汽車的「智慧」系統超出車輛本身能力，系統也會「吃」掉車輛的發展。
當電子產品的壽命越來越短，「耐用品」這個詞也慢慢劃出了界限。
科技新報粉絲團
加入好友
訂閱免費電子報
