加州首任州長利蘭·史丹佛（Amasa Leland Stanford）孕育了史丹佛大學，史丹佛大學又孕育了矽谷，史丹佛大學和矽谷依舊是「智識」的代表，但很多人可能想不到，後人傳頌的利蘭·史丹佛與史丹佛大學會和「反智主義」沾上邊。
出生於紐約的利蘭·史丹佛對東部大學的教育非常失望，認為這些大學培養百無一用的書生，希望創立的大學透過「實用而非理論教育」克服東部大學的教育問題。
1960 年代出版的《美國的反智傳統：宗教、民主、商業與教育如何形塑美國人對知識的態度？》（Anti-Intellectualism in American Life），作者批利蘭·史丹佛為「反智主義」，古典、傳統、與西方文學藝術哲學緊密相關的理論課程才是受人尊敬的智力訓練模式，也是真正的智識，史丹佛大學的實用工程教育，或沃頓商學院的商業課程，在作者哥倫比亞大學教授、歷史學家理察‧霍夫士達特（Richard Hofstadter）看來，都等而下之，不夠優雅、不夠智識。
蘋果 CEO 庫克怎麼變成大反派原型的？
也許本科工業工程、碩士工商管理的庫克也會被過世的霍夫士達特認為沒有智識，即便掌管地球市值最高的公司。庫克本人也沒想到，不只被評為沒有智識，兩部美國電影大反派還都是以他為原型。
諷刺一切不分敵我所有人都是傻瓜的電影《千萬別抬頭》（Don′t Look Up），導致地球被撞人類完蛋的兩大反派，一位是結合川普性格、希拉蕊性別及柯林頓作風的總統，另一位是有庫克外貌和行為、祖克柏式大數據監控業務、馬斯克太空計畫的頂級企業家。
▲《侏羅紀世界 3》的大反派 Lewis Dodgson（右）。
《侏羅紀世界 3》首映會，不少人吐槽：反派企業家和庫克好像，反派總部也和 Apple Park 如出一轍？企業道德層面，蘋果還算最好的等級，庫克形象一直是穩健中庸滴水不漏，與有強烈個人風格的賈伯斯或馬斯克大相逕庭。沒有太多道德瑕疵的人，成了兩部電影大反派原型，可能就是他的標籤化身分：市值最高科技公司的掌門人。
▲ 反派老巢和蘋果新總部 Apple Park 神似。
即便美國口碑崩盤的 Facebook 創辦人馬克祖克柏更適合當反派，但大概他和公司最近不夠有錢，不夠激發觀眾仇富心理，所以反派原型只能找市值最高公司，或庫克中庸和善的形象更適合成為欺善怕惡的對象。
至少祖克柏面對《社群網路》「醜化」他時表達過不滿。試想如果反派原型是馬斯克，坐擁數千萬粉絲的矽谷鋼鐵人登高一呼，搞不好《侏羅紀世界 3》要涼一半。美國巨頭科技企業和企業家和資本主義綁定，從現實進步力量，變成電影人人喊打的反派典型，這些轉變還不到 10 年。
電影邪惡企業家為了一己之私，強迫科學家進行毫無倫理邏輯的實驗，最終導致人類陷入滅亡險境。有這種投射，是現實仍有非常多人對 AI、機器人、生物科技、宇宙探索等心懷恐懼，對技術進步有敵意，對企業和企業家有仇富心理。
比庫克更慘的，是前首富比爾蓋茲
但比起微軟創辦人比爾蓋茲的遭遇，庫克只是當電影反派可能好多了。蓋茲不再擔任微軟CEO後投身慈善，致力研究解決愛滋病和瘧疾，尤其改善非洲地區衛生，還關心不平等現象和氣候變遷。新冠肺炎肆虐時，蓋茲一方面捐款，另一方面呼籲全球合作，加強新冠肺炎篩檢、疫苗和開發治療方式，改善衛生預警系統支援中低收入國家。
但美國大眾輿論，蓋茲是很多人口中的「惡魔」和「新冠肺炎始作俑者」，尤其外遇曝光後，聲譽下降許多，且多年前蓋茲演講提到：如果幾十年內有什麼東西殺死超過 1 千萬人，很可能是高度傳染性病毒，而不是戰爭。2019 年蓋茲基金會又辦過研討會，召集全球十幾國衛生專家推演新型人畜共患病冠狀病毒（CAPS）的全球大流行模擬：
這種病毒起初由蝙蝠傳給豬，再傳給人，最終變異為可在人與人間傳播，導致嚴重流行病。病毒只需 6 個月就能傳播全球。由於疫情擴散，各國停飛、實施邊境管制，旅遊率減少 45%；社群網路流傳不實資訊、假消息，引發恐慌情緒蔓延；疫情觸還發全球性金融危機，各地股市暴跌二成至四成。
本來蓋茲和蓋茲基金會只是預測和預警，但過於準確，被相當多美國人懷疑：你預測這麼準，是不是你做的？這種反智邏輯發展成陰謀論，即蓋茲在執行「人類清除計畫」。
因蓋茲寄望提升非洲衛生條件和疫苗接種率，幫助提升非洲兒童存活率，降低生育率，即少生優生，減輕非洲人生活負擔，促進經濟發展。這邏輯略複雜，加上降低生育率會導致出生人口減少，所以很多人又更簡化為：蓋茲推廣疫苗，正是為了減少人口，執行「人類清除計畫」。
衍生的反智謠言也如過江之鯉，形成惡性循環：疫苗一直都是蓋茲奴役殘害人類的武器，新冠大流行，人類都要打疫苗，疫苗有蓋茲放入的晶片，晶片進入人體後大家都會被受蓋茲控制，這樣蓋茲就更有動力製造傳播新冠病毒。
美國反疫苗是反智主義的旗幟，所謂善戰者無赫赫之功，因疫苗接種，天花這種傳染病已滅絕，小兒麻痹症幾乎消失，百日咳和白喉等傳染病因疫苗也不再可怕。但很多人看不到傳染病滅絕和蟄伏背後是因有疫苗，以為世界本來就沒有這些病，疫苗都是別有居心。
不光反疫苗，美國還有一部分人並不認同進化論，也堅持地平說，最知名的地平說支援者就是 NBA 球員厄文（Kyrie Irving）。
無論高高在上的「智識」或晦澀的「科學」，以及需要學習的「技能」，都意味不容易理解接受。一眼能懂的邏輯和無往不利的簡單粗暴說法，能讓反智人接受大腦的混沌。畢竟如果不是古希臘哲學家埃拉托斯特尼的數學計算，以及麥哲倫環球航行證明地球是圓的，地球是平的更符合直覺。
一部 2 小時的爆米花電影要樹立大反派，幾乎只能簡化背後理由，選擇標籤化對象：如果現實想透過生物技術毀滅人類的邪惡企業家是蓋茲，那透過生物技術牟取私利殘害人類的企業家，就可以是庫克。
反智論的變奏
雖然霍夫士達特無法準確預測到現在美國的反智主義現狀，但他提到反智論會「變奏」。現在反智人士對古典傳統智識嗤之以鼻，新目標變成科學與技術，以及靠科技進步取得商業成功的企業和企業家。
簡單說是反智主義發生消費降級。如開頭所言，現代智識代表史丹佛大學一度認為有一點反智主義，但「智」主要指思想層面，理由可能是美國東海岸大學歷史學教授對傳統的敬重和對未來的審慎。
如最近哈佛大學歷史系教授 Jill Lepore 撰文批評馬斯克，稱他代表「技術男」瘋狂、奢侈、不切實際，打著探索外星、探索人類和虛擬世界的旗幟但只想撈錢，即馬斯克主義，馬斯克還剛好是讀史丹佛大學，和眾多矽谷名人一樣，他也選擇退學創業。
可見歷史教授批評技術和商業幾十年如一日，但大眾反智主義經歷「變奏」也就是降級，60 年前霍夫士達特舉例為農民抵制農業技術，即便農業技術能幫助農民增加產量，但農民不會輕視米開朗基羅的壁畫或伏爾泰的思想，畢竟兩者沒啥交集。
▲ 衰敗的鐵鏽州城市。
現在美國鐵鏽州亦如此，米開朗基羅和伏爾泰太遙遠，但富豪代表庫克和蓋茲近在眼前，透過 Windows 電腦或 iPhone，在 Facebook 和 Twitter，黑粉輕鬆看到各人動向，深信不疑他們的謠言。
有趣的是，這些設備軟體大多出自美國西岸科技公司。正是這些科技公司高度發展及全球化進程，和中西部和五大湖區鐵鏽州鋼鐵、汽車、化工、採礦等產業衰落同時進行，反智群體再次簡單結論，過程中兩個受益者自然就成了失敗者的攻擊目標。
《美國的反智傳統》，作者將 1960 年代的反智主義歸咎於當時極端保守主義思潮麥卡錫主義，當回頭看這波針對美國企業家的反智主義時，時間和川普任期也重合，不少人把川普思想稱為新麥卡錫主義。歷史的相似性再次印證，但也許反智主義的相似性，並不只在美國這兩段歷史出現，也在地球更多地方出現。
科技新報粉絲團
加入好友
訂閱免費電子報
