NFT 是潛力投資還是炒作泡沫？看這絨毛玩具就會懂了

「一張 .jpg 賣幾百萬美元，NFT 是新 Beanie Babies 嗎？」每次討論 NFT 時，美國網友和媒體總喜歡用這亞洲人有點陌生的比喻。

Beanie Babies 中文為「豆豆娃」，是一種 1990 年代風靡美國的絨毛玩具。對美國年輕人來說，可能只是塵封在地下室的雜物，但爸媽輩眼裡是充滿希望的投資、發財致富的機會、不容錯過的全民狂熱。

有人在電腦前守到半夜 12 點；有人走遍全美排隊搶購；有人體驗過 5 美元買入 5 萬美元賣出的激動時刻；也有人雄心勃勃大批囤貨，最終血本無歸，才發現全都是泡沫。

現在豆豆娃狂熱早褪去，變身成文化符號。

YouTube 影片顯示年輕人翻箱倒櫃，希望找到「讓自己一夜暴富」的豆豆娃。HBO Max 最近推出紀錄片〈Beanie Mania〉，蘋果也宣布要以此為主題拍新電影，甚至有人將這些絨毛玩具做成 NFT，稱是「我兒時夢想和現代激情的結合」。

NFT 是新豆豆娃嗎？變成 NFT 有機會再次引發狂熱嗎？

豆豆娃，1990 年代的「鬱金香泡沫」

1986 年 Ty Warner 創辦玩具公司 Ty Inc.，7 年後推出第一個豆豆娃系列，主要形象是可愛的小動物，特意選用明亮活潑的顏色，售價僅 5 美元，但迴響不溫不火沒什麼人買。

從產品角度看，這些絨毛玩具有革命性。之前多數競品都以棉花填充，飽滿但僵硬，豆豆娃減少棉花用量，改成塑膠顆粒填充，讓小朋友擺弄玩偶姿勢，增加可玩性。後來 Warner 還為每隻玩偶賦予人設，取名字、生日和一首短詩。

但真正引發狂熱的，是人為製造的稀少性。

Warner 經常以「修改設計」為名停產豆豆娃某系列或款式。1995 年停產大象玩偶（Peanut the Elephant），顏色從寶藍改成淺藍。因早期系列產量不多，原版價格一度炒至 5,000 美元。

▲ Peanut the Elephant。

各種媒體報導和坊間傳聞，都認為他是一等一「飢餓行銷」大師。《豆豆娃泡沫：大眾妄想和可愛的黑暗面》（The Great Beanie Baby Bubble: Mass Delusion and the Dark Side of Cute）一書稱，Warner 此舉最初是出自完美主義和癡迷細節。

Warner 還有其他操作，如堅持只在獨立玩具店販賣豆豆娃，拒絕進駐大型連鎖商店沃爾瑪或玩具反斗城。每家合作門市到貨數量都有限，想買特定款式，你可能要四處奔走排隊搶破頭。

第一批掀起狂熱的成年人粉絲是「足球媽媽」（soccer mom）。她們大多住在郊區，是中產家庭的賢妻良母，日常忙於家務和照料孩子。為了集滿全套，她們會特意打遍美國合作門市電話問庫存，再坐飛機買回來。

這些媽媽就像追星粉絲，不僅自己要有還組成豆豆娃傳教團體。有人自行出版雜誌，賣出超過 300 萬冊；有人開部落格密切關注豆豆娃動態，回覆郵件解答疑惑；還有人整理價格指南，提供真假鑑定服務。這份熱愛甚至部分延續至今天。

豆豆娃每次停產都會在官網預告再公布。人們不確定下一個不見的是綿羊、駱駝還是鴨子，但轉手可賣 5 倍、20 倍、1,000 倍價錢的新聞鋪天蓋地，絨毛玩具投資價值一點一點吹起來，越來越多人加入，想好好賺一筆發大財。

▲ 豆豆娃網站預告停產系列。

1997 年，豆豆娃授權麥當勞推出迷你版，1 億個絨毛玩具短短一週就搶光。有人甚至買了 100 份開心兒童餐，不要食物，只帶走玩具──像極當年大家瘋搶麥當勞 Hello Kitty 的誇張程度。

▲ 與麥當勞聯名的豆豆娃。

同年，紫色小熊 The Princess Beanie 誕生了，胸前有朵白色玫瑰，寫著紀念戴安娜王妃的小詩。一開始因產能不足急著發表，合作門市被告知一次只能訂 12 個，傳到後來變成「超級限量版」，又造成瘋搶。

▲ 紫色小熊 The Princess Beanie。（Source：達志影像）

對豆豆娃的集體狂熱，1998 年前後達到巔峰。

這年 Ty Inc. 銷售額超過 14 億美元，調查顯示，64% 美國人都擁有至少一個。豆豆娃也認為見證了電子商務熱潮興起，買賣交易占 eBay 全年總銷售額 10%，一定程度促進電商普及發展。次年 Warner 擠進富比士富豪榜前 400 位，身家達 50 億美元。

▲ 豆豆娃創造者 Ty Warner，員工稱他為「絨毛玩具界的賈伯斯」。（Source：達志影像）

另一邊，世界變得相當奇幻。有夫妻離婚要求財產分割，蹲在法庭現場分豆豆娃；劣質山寨版豆豆娃出現，還有人自稱修理師詐騙，甚至有因絨毛玩具引起的兇殺案。

▲ 離婚分豆豆娃是真有其事。（Source：達志影像）

但隨著產量不斷擴大，「飢餓行銷」漸漸玩不動了。1999 年底，Warner 再次嘗試搞大事情，宣布要在 20 世紀最後一天停產豆豆娃全系列。消息放出後，人們驚訝地發現，二級市場竟然毫無反應。泡沫就這麼破了。

銷量下跌，價格跳水，投機炒作的成年人紛紛鳥獸散。影集演員 Chris Robinson 是血本無歸「苦主」之一，他砸了約 10 萬美元買豆豆娃，原本想把 5 個孩子的大學學費賺回來，卻賠個精光；只能和塞滿家裡的 2 萬個絨毛玩具對坐乾瞪眼。

▲ Robinson 後來將破產經歷拍成短片。

幽默作家 Dave Barry 稱，豆豆娃原本是孩子的有趣玩具，卻被成年人變成「痴迷、可笑、過度商業化的愛好」。市場歷史學家 Jeremy Grantham 指出，豆豆娃價格螺旋式上升與真實價值脫節的那刻起，它就變成泡沫。

這是人性的缺陷。無論你多聰明，沒人能逃過泡沫。

NFT 是新豆豆娃嗎？

閱讀《豆豆娃泡沫：大眾妄想和可愛的黑暗面》時，暢銷書作家 Elizabeth May 發推表示：

我正在讀一本關於豆豆娃的書。如果你將書裡「1 號熊」都換成「無聊猿 NFT」，這就變成關於 NFT 的書。

推文有 1.2 萬個愛心，轉發 2,007 次。路過的網友展開七嘴八舌的懷舊和鬆散討論。有人稱 NFT 就是與豆豆娃同款的騙局，另外一些認為 NFT 甚至不如豆豆娃──豆豆娃可愛又手感佳，即使今天翻出來不是價值連城，還能洗乾淨給小孩玩，NFT 卻抓不到也摸不著。還有人迫不及待想聽 NFT 的離婚故事。

▲ HBO Max 的豆豆娃紀錄片〈Beanie Mania〉，有網友說很像在講 NFT。

開發者 Rik Nieu 嘗試從幾個角度分析 NFT 和豆豆娃的相似處。從整個市場來說，兩者都有不斷湧現的新設計，細到某系列／款式／專案，數量有限會產生稀少性（如無聊猿 NFT 只有 1 萬張）；都透過網路或媒體報導炒作行銷，有觸手可及的行銷管道，也有吸引同好的社群（Discord、Twitter 和 DAO 等）。

Vox 編輯 Emily Stewart 補充──都有種無節制的樂觀主義，都狂熱衝動要擁有某件物品並堅信會升值；這兩個領域也常受詐騙和犯罪行為困擾。