《沙丘》編劇、《冰與火之歌》作者:MS-DOS 再戰 50 年

作者 | 發布日期 2021 年 11 月 03 日 7:45 | 分類 科技趣聞 , 網路趣聞 , 軟體、系統 Telegram share ! follow us in feedly


科幻迷期待已久的大作《沙丘》電影(2021)終於全球上映,這部恢弘的史詩電影改編自美國作家 Franklin Patrick Herbert, Jr. 同名科幻小說《沙丘》,曾獲星雲獎和雨果獎,為史上最偉大科幻小說之一,也是《星際大戰》和《星艦迷航記》等名科幻作品的靈感來源。

當然《沙丘》系列影視化改編有過多次,要麼無疾而終,要麼廣受粉絲批評,讓《沙丘》譽為最難影視化的科幻小說。以前幾次影視作品特效太差、成本太低造成品質不佳等都還可以接受,最糟糕的是編劇亂改劇情,傷害書迷感情。

▲ 1984 版《沙丘》和2021版《沙丘》主角。(Source:Screenrant

這次《沙丘》電影化,主創團隊直接找來艾瑞克‧羅斯(Eric Roth)擔綱編劇。

(Source:Nantucket Film Festival

羅斯是《阿甘正傳》、《班傑明的奇幻旅程》編劇,也是 Netflix 版《紙牌屋》執行製片人,曾五次獲得奧斯卡金像獎最佳改編劇本提名、一次獲獎,譽為好萊塢最優秀編劇之一。大師引人注意的原因是:創作工具實在太酷了!且是獨特、復古風的酷。

《沙丘》裡「會思考的機器」於萬年前大戰後徹底非法化,也是為什麼電影的沙丘世界雖然背景是浩瀚宇宙,卻完全看不到任何高科技。現實中,羅斯身為編劇,創作工具也非常「低科技」:

  • 上了年紀的 Windows XP 電腦。
  • MS-DOS 環境。
  • 有 30 多年歷史的 DOS 文字處理器。
  • IBM Model M 鍵盤。

大揭祕:羅斯的「低科技」創作環境

羅斯極度自律,每天有兩個工作時段,每段持續 4~5 小時:早上 5 點半起床,簡單運動進食後開始創作直到中午;晚飯後再繼續,直到半夜睡覺。

「如果我前晚寫到一半,第二天我會等不及想起床繼續寫,因為我知道找到方向了。」他接受採訪時表示。

羅斯的自律在創作工具更表現得淋漓盡致。他的電腦還是 Windows XP 系統,可以上網,也有裝 AOL 和 IE 瀏覽器,不過寫作時會斷網:

從下圖更清楚看到,桌布是 XP 經典的藍天白雲:

開始寫作時,羅斯會在 XP 基礎上再退兩步,打開 MS-DOS 環境:

MS-DOS 由微軟開發,是 Windows 95 更之前的 PC 時代裝機量最高的 DOS 作業系統,和今天圖形作業系統不同,MS-DOS 最早是指令行作業系統,人機互動需以文字命令進行,到後期才加入圖形介面。

▲ MS-DOS 彩頁廣告。(Source:微軟)

雖然 MS-DOS 是很古老的作業系統,但其實幾年前一些重要機構仍在用,如 2011 年以前,美國海軍用 MS-DOS 管理食物庫存:

(Source:美國海軍)

雖然羅斯電腦有裝 XP,每次寫稿還是得打開 MS-DOS,還挺麻煩的,因 MS-DOS 官方支援最後一版 Windows 是 95,要用 XP 打開還得用模擬器才行。

至於為什麼非 MS-DOS 不可,原因在羅斯的愛用寫作軟體。

不是 Word,也不是 Ulysses / Outline / Scrivener 之類「效率使用者」熟悉的軟體,更不是號稱 95% 編劇都在用的 Final Draft,而是 Movie Master,有 30 多年歷史的 DOS 軟體。Movie Master 首次發表是 1987年(羅斯用 v3.09),實屬上古時代的軟體。

羅斯受訪時透露,他很早就跟廠商買下軟體驅動版,現在 Movie Master 早死了,就連複製 Movie Master 原始碼修改的後續編劇軟體 Hollywood Screenwriter 都去世了。

個人電腦興起的 1980 年代,這款軟體的功能之強大,絕對稱得上好萊塢劇作家的神器。除了標準文字處理功能,還有內建彈出功能表、多樣文字格式、防覆蓋儲存、搜尋和條件替換、內建詞典拼寫檢查、依角色儲存獨立台詞檔等。

靠這款有 30 年歷史的軟體,羅斯寫出《阿甘正傳》、《沙丘》等至少 30 部影視作品劇本。2012 年他受訪時表示:「我覺得如果給我 2 小時,我也能學會用 Final Draft(現在主流編劇軟體)。但我又有點迷信,這感覺挺笨的,我自己把事情變複雜。不過我還是覺得,如果用這玩意寫出來的東西有人看,那就安心用吧。」

唯一不太方便的,因 Movie Master 是 DOS 軟體,所以受系統記憶體容量限制,一個檔最多只能存 40 頁。每次羅斯打滿 40 頁就要儲存列印出來,寄給製片商,對方再把文件掃描存成電子版。

他表示軟體的記憶體─頁數限制,逼他用更短篇幅講好故事,如果寫了 40 頁都寫不完一幕,那就代表方向錯了。

而羅斯的打字利器選擇,更讓眾多鍵盤愛好者會心一笑:IBM Model M 鍵盤。

▲ IBM Model M 德文鍵盤。(Source:Dmitry Nosachev, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons)

Model M 於 1985 年開始生產,是主流 QWERTY 全鍵盤標準布局的首創者,屈蹲式彈簧軸體觸發結構,鍵盤敲擊時會發出獨特的咔噠聲。

這款鍵盤被廣大機械鍵盤愛好者譽為「永恆的經典」,擁有無數粉絲,且儘管早就停產,還是有廠商和死忠粉絲(如 Lexmark、Unicomp 等)用原版模具生產小量複製品。

Model M 收藏家 Brandon Ermita 曾說:「我喜歡 iPad,拿在手上挺酷,我也喜歡用 Kindle 看書,確實很方便,但它們文字輸入無法媲美 Model M……無論何時,只要我想寫文章或工作,它都是我最信賴的搭檔。」

這款鍵盤是當年經典,也是今天復古科技風潮代表之一。羅斯選擇 Model M 鍵盤為寫作工具,是因陪了他幾十年,且如果保養好,幾乎不會壞。

上述工具羅斯都用了好幾十年,除了少數設備如電腦硬體、螢幕等因老化不得不換新,40 多年創作環境大致沒什麼改變。或許你會納悶,跟羅斯共事的人怎麼受得了這落後、古板、低效率的工作方式?

好萊塢雖然拍攝用硬體、後製特效等技術近幾年突飛猛進,但業界常規業務沒有太高科技量。如很多劇本在創作修改階段都是紙本進行,甚至很多影視作品成片,都是用拍攝現場塗改得面目全非的劇本拍出來的。

此外,很多好萊塢大頭工作方式也非常「低科技」,如 Jeffrey Katzenberg(迪士尼影業前董事長、夢工廠聯合創始人、Quibi 創始人)平時甚至很少使用數位設備,連電子郵件都要助理印出來給他看。

古老的電腦、古老的軟體,確實一定程度限制羅斯出稿速度,不過他及合作製片商對他的速度不會特別計較。他表示:拖稿可以,最後該交貨還是得交貨,且交出的東西還能拍才行。

為什麼大作家鍾情「復古寫作工具」?

鍾情古老寫作工具的,並非羅斯一人。好萊塢編劇業與更大的歐美文學作家族群,與羅斯偏好相同的大師簡直可組成「DOS 寫作派」了。

其中最出名的應該就是《冰與火之歌》作者喬治‧R‧R‧馬汀了。可能這世界看過《權力遊戲》的人比沒看過的人多,不過知道馬汀怎麼寫出小說的人還是少數──寫《冰與火之歌》的電腦也是 DOS 系統!至於用什麼軟體,馬汀之前上電視節目提過一點,叫 WordStar:

具體來說,他用的是 WordStar 4.0 版。

馬汀曾表示,他不用高科技文件軟體,主要是不喜歡「智慧」功能,如自動換大寫、拼寫檢查什麼的。「我很喜歡(WordStar)這個軟體,我要的它都有,也沒有多餘的東西。我不需要任何說明,有些軟體成天幫倒忙,如非要把小寫字母變成大寫。如果我要大寫,我自己會換!我又不是不會按 SHIFT!」

▲《冰與火之歌》第一部《權力遊戲》用 WordStar 打開的樣子。

日常生活他其實有兩台電腦,一台上網回信件,另一台就是裝 DOS 和 WordStar 的電腦,完全斷網,只用來寫稿。不過馬丁最近幾年挖坑不填,莫非是一直用上網那台閒逛聊天交際,導致無心創作?

再如羅伯特·J·索耶(Robert J. Sawyer),雨果獎、星雲獎得主,兩度贏得加拿大科幻最高獎項極光獎,創作《終極實驗》、《大腦掃描》等優秀作品,人稱加拿大科幻教父。他早在 1990 年就發文,講述為什麼 WordStar 是最適合創作者的寫作軟體,文章 2017 年還重新投稿到知名科技媒體 Ars Technica,內容大致沒變。

Sawyer 提到很多知名科幻作者都是 DOS 版 WordStar 忠實使用者,如:

  • 亞瑟·克拉克(Arthur C. Clarke,三大科幻巨匠之一,太空漫遊系列作者)
  • 大衛·傑羅德 (David Gerrold,星雲、雨果獎得主,《星艦迷航記》編劇之一)
  • 詹姆斯·岡恩(James Gunn,漫威《星際異工隊》系列電影編劇兼導演)

為何這些大師熱愛 WordStar?

Sawyer 認為,一旦熟悉,寫作者使用 WordStar 非常流暢,可輕鬆盲打。WordStar 發表於 1979 年,當時電腦鍵盤尚未標準化,很多今天鍵盤必備的按鍵都沒有,這款軟體一出來就把很多寫作者需要的關鍵功能做成快捷鍵功能表,且重要功能的快捷鍵設計,也考慮打字者不同手指力量的差異。

當時很多早期文字處理軟體都模仿打字機邏輯,即文字輸入後不可改。如果寫好一行文字,最好把這行寫完,因如果想移動游標到前一行甚至前一頁修改都極其繁瑣。WordStar 因有各種游標操作快捷鍵,文件修改更容易,和其他競品不同,WordStar 無論打字還是編輯,手都不必離開常用字母區。

用 WordStar 及 Movie Master 寫作,整體感受更接近 Longhand Writing,即拿筆在紙上寫作的手稿方式(和打字機邏輯相反)。科技較發達、電腦不離身的當代,知名作家如村上春樹、J·K·羅琳、Susan Sontag 等都堅持這種寫作方式。

▲ WordStar 4.0 介面。(Source:Slate)

雖然 WordStar 和 Movie Master 都是老掉牙軟體了,但大師還在用它們寫作,追求的東西其實和很多年輕寫作者一樣:免受打擾的寫作環境。追逐最新科技的人註定只是少數,主流群體對新科技接受與否,最終還是取決於好用與否,能和自己工作生活方式完美結合,改善效率。

對寫作者,工具終究只是工具,是抒發創意的載體,寫作流程包括工具,最終都是為服務創意。無論工具科技量有多高,如果不適合,就無法幫助你。在似乎可由 140 字或 15 秒短片說完一生的今天,只要還有人堅持傳統寫作方式,這些古老系統和文件軟體就可活下去。

(本文由 品玩 授權轉載;首圖來源:影片截圖)