「短短一個週末，我的朋友都學會摺衣服了。」
1 月 1 日，真人秀節目《怦然心動的人生整理魔法》（Tidying Up）在 Netflix 開播，請來日本整理收納專家近藤麻理惠（Marie Kondo），手把手教 8 個亂糟糟的家庭如何丟棄舊物，收納生活用品。
▲ 這件東西能帶給你快樂嗎？
近藤麻理惠今年 34 歲，2011 年出版了《怦然心動的人生整理魔法》一書，2015 年入選《時代》「世界最具影響力的人」榜單。
在她看來，每個人實際擁有的物品是自己認知的 3 倍，而整理收納的關鍵，是只留下讓自己快樂的物品。如果一件物品無法帶來快樂，就應該衷心說聲謝謝，再將它送走。
這套「心動」理論不算新鮮了，但在辭舊迎新的時間點播出，Netflix 的「炒冷飯」又使這件事在社交媒體熱鬧起來。動手能力極強的網友看完紛紛曬出戰績：
*watches Tidying Up once*
look I spent an hour folding socks and nothing feels real pic.twitter.com/YXd6MGsm37— Taryn (@taryndraws) 2019年1月14日
除了正經八百整理衣櫃、廚房和車庫，相關哏也張嘴就來：
Marie Kondo has spoken. If you enter my home and do not spark joy I will throw you in the trash.
— Madeleine Roux (@Authoroux) 2019年1月6日
▲ 如果你來我家做客卻無法讓我感到快樂，就把你扔進垃圾桶。
If an email does not spark joy, delete it
— James Hamblin (@jameshamblin) 2019年1月7日
▲ 如果工作郵件無法讓你快樂，就刪之。
Marie Kondo: Only keep what’s sparks joy
Me: ?? pic.twitter.com/aRgtQK33HO
— Randi Lawson (@RandiLawson) 2019年1月15日
▲ 近藤：只留下能讓你快樂的。我：OK。
Netflix 官方也下海：
imo Marie Kondo is basically the Thanos of your living room pic.twitter.com/LmAKXiNtOH
— NX (@NXOnNetflix) 2019年1月10日
▲ Netflix：確定了，薩諾斯一定是近藤的粉絲。
節目開播後，二手商店和慈善機構都忙不過來。據華盛頓郵報報導，僅 2019 年第一週，華盛頓地區的 Goodwill 商店收到的衣物捐贈比去年同期增加 66%。
近藤 Instagram 粉絲也快速從 70 萬漲到 150 萬。結合 Google Trends 資料看，關於她的話題熱度迅速飆升。
▲ 近藤麻理惠。
讓近藤紅到大紅的同時，這檔 Netflix 真人秀節目也放大了解讀、質疑和爭議。
一種「兜售控制幻想」的整理收納術
整理收納術走紅，首先是順應全球趨勢。
隨著房價上漲和城市化發展，越來越多人選擇小戶型的居住空間，「怎麼在有限的空間安置無限的欲望」成了現實課題。大熱的極簡主義則為收納術增加另一層魅力：這年頭，過得整潔、簡單和有序不僅是一種生活方式，也是有趣的人設。
但跟理性至上、能扔則扔的「斷捨離」流派不同，近藤會先傾聽用戶的想法，然後啟動他們感受滿屋子物品對自己的價值。從衣服、書籍、雜物到最難割捨、充滿情感和回憶的紀念物，由用戶自己取捨再整理。這種「萬物有靈」的方式更多了些人情味。
而 Netflix 的真人秀處理也捕捉放大這些元素。《怦然心動的人生整理魔法》裡，你能看到妻子對亡夫的舊襯衫泣不成聲；巴基斯坦移民拒絕扔掉衣櫃深處的紗麗；也有 10 歲左右的兄妹，收拾時對手邊的東西說「謝謝」。
而且，不管整理時多煎熬，每集結尾都會重現乾乾淨淨的居住空間，每個家庭臉上都帶著脫胎換骨的神情，讓網友大喊療癒。
這整理的似乎不只雜物，還有各位的人生。
▲ 近藤在節目中展示，如何感受物品帶來「叮」一下（spark joy）的快樂。
Vox 認為，這個過程之所以有魔力，是因為近藤展示的不只整理技巧，「她在兜售一種完美控制的幻想」。
40 分鐘的真人秀裡，每集開頭的一屋雜物和生活各種矛盾、無力、爛攤子，最終都在近藤元氣滿滿的「心動」指導下重回正軌。這樣的幻想和暗示能輕易產生錯覺：如果能整理好你家 90 平方公尺上的東西，那麼亂糟糟的人生也會變好。近藤也確實在書裡這麼寫。
▲ 近藤的 Instagram，除了曬娃就是這種極致的整潔。
這些熟悉的配方，跟健身房辦會員卡和知識付費勾勒的美好畫面基本沒差。辦會員卡健身後就會變得人見人愛，買課聽課後就知識淵博、在飯局時侃侃而談，這都是致命吸引力，也是廣告行銷的慣用伎倆。在這基礎上，近藤帶來的還有強大控制感。
經濟學家 Tim Harford 曾在《金融時報》撰文稱近藤是「天然的經濟學家」，說她打破了一些認知誤區。比如說，整理雜物時人們會有「現狀偏見」，預設一切都應該維持原狀；所以當你想扔掉某件物品，大腦必先找到「扔掉它的合理理由」，這個過程讓人筋疲力盡。
近藤的做法正好反過來，她先幫你假設一切都要扔掉，那麼接下來，物品需要提供「留下它的好理由」。話語權和方向盤就握在你手裡。
爭議、質疑和極簡主義的未來
以「快樂」為唯一判斷標準，確實讓整理收納變得簡單、積極又充滿正能量，但這種單一情緒也引發書籍愛好者的激烈質疑。《衛報》認為，你可以用這套方法處理短褲或平底鍋，但書不行。
這是對書籍的荒唐建議。文學的存在不僅是為了激發幸福感和快樂，藝術也應該挑戰和擾亂我們。
大多數人都沒有希特勒的價值觀，但可能擁有很多關於二戰的書籍。你的個人藏書不應該只有溫暖的情感。
▲ CNET 記者 Bonnie Burton：別想動我的書！
The Hollywood Reporter 表示，《怦然心動的人生整理魔法》代表真人秀內容製作的變化趨勢，鏡頭焦點從曾經萬試萬靈的人性缺點（想想那些衝突場面）轉向自省，提醒你成為更好的自己。但醒醒吧，這些精心策畫、剪輯痕跡很重的「雞湯」無法解決你不快樂的根源。
一些試過「心動整理法」的人也有同感。從事數位行銷的 Val Bromann 表示，這套理論或許「修好」了她的公寓，「但我仍然是那個討厭家務、會把碗堆在水槽裡、把髒衣服扔在地上的人」。
另一位接受採訪的作家 Ann Foster 認為，近藤的方法能讓人專注從喜歡的事物中獲得快樂，但無法改變生活方式。
或許這件事的意義是，每隔幾年整理一次以保持控制感？
▲ 鏡頭前的近藤總是笑咪咪，好像把自己活成「快樂」的代言人。
近藤這套理論甚至被質疑是「富人的特權」，是披著極簡主義外衣的消費主義：鼓勵你扔掉沒法帶來快樂的東西，然後你又會買新的來代替。但也有人表示，自己的消費習慣因此改變，「現在買任何東西回家前，我都會先認真想想。」
而慈善機構能否消化突然大增的捐贈，也成了另一個討論話題。
無論爭議如何，近藤提供的「完美控制幻想」仍有龐大的市場。她的書在超過 40 國家出版，共銷售逾 1,000 萬冊，甚至衍生出漫畫和期刊。理論之外，人們也希望得到一對一上門指導服務，近藤曾做客《The Ellen Show》時透露，預約名單已排到半年後。
2015 年，近藤還在美國舊金山創辦了一家公司 KonMari Media Inc.。目前這家公司有約 200 名獲得認證的整理顧問，依據經驗不同分為綠色、銅牌、銀牌、金牌、白金和大師等級。聘請一位白金級顧問的收費是 1 小時 100 美元，另外需要支付 50 美元交通費，她們都跟近藤一樣身穿乾淨的白色衣服，帶著笑容上門，儼然一支「斷捨離軍隊」。
近藤合夥人 Kazuma Yamauchi 認為，在城市化和科技發展的推動下，極簡主義在未來還會繼續是大勢，這將吸引更多人贊同或採用近藤提倡的「心動」生活方式。
他應該也明白，只要人類對理想生活和控制感的追求還在，這種「幻想」就永遠奏效。
（本文由 愛范兒 授權轉載；首圖來源：Netflix）
科技新報粉絲團
加入好友
訂閱免費電子報
